anotações de leitura

Em tempos de ChatGPT, é como se vivêssemos numa era de autômatos que foram destituídos de corpo. A Olimpia de O homem da areia, a boneca de pau que imita o comportamento humano, é uma onipresença espectral que nos telefona para vender internet por fibra, escolhe o conteúdo de nossas timelines, define nosso trajeto pelas ruas e muitas vezes nosso destino, molda nossa linguagem e agora começa a redigir os processos judiciais e conteúdos noticiosos que tanto regem nossas vidas. Quando li a cena de Hoffmann sobre o impacto da boneca nos salões de chá, me peguei pensando em como as tecnologias reais do presente nos levam a adotar comportamentos que podem servir mais para validar a máquina (por simplesmente existir) do que promover nossos interesses genuínos.

Quando reclamamos de falta de tempo, de ansiedade, da falta de encontros presenciais e de experiências afetivas constantes e profundas -- e penso aqui também em relações de amizade, de trabalho, de mera coexistência significativa -- convém perguntar se não estamos agindo um pouco como os veneráveis senhores do salão de chá de Hoffmann: dando à tecnologia mais soberania do que deveríamos. Não se trata de uma postura antitecnológica: a boneca de pau e o ChatGPT são esplêndidos sob uma porção de pontos de vista. Não se deve rejeitar por princípio que autômatos e IAs possuam alguma forma de autonomia, de inteligência ou mesmo self. Essas perguntas estão e talvez sempre permaneçam em aberto. Mas qual seu lugar enquanto criações? A tecnologia, ressaltou famosamente Ursula Le Guin, é aquilo que podemos aprender a fazer. A existência de uma IA avançada justifica seu uso para mapear a perfuração de poços de petróleo numa era de crise climática? A simulação convincente de certos aspectos isolados da linguagem e do comportamento humanos justifica levarmos a lógica da otimização às nossas relações comerciais, sociais e pessoais?

Os olhares prodigiosos da máquina não substituem o olhar humano. Nem o olho no olho. Deveríamos preservar em nossa experiência de mundo aquele olho extirpado que faz a ponte entre a alquimia e a ciência.

O tempo é um ponto no que diz respeito à vida humana, ao passo que a substância flui, a percepção sensorial é imprecisa, a composição do corpo inteiro facilmente putrescível, a alma é um pião que rodopia, o destino difícil de ser previsto e o prestígio carente de discernimento. Em síntese, tudo aquilo que diz respeito ao corpo é um rio, enquanto o que diz respeito à mente ou à alma é um sonho e uma fumaça; quanto à vida, é uma guerra e uma estada em país estrangeiro, a fama dada na posteridade um esquecimento. O que, então, é capaz de nos oferecer uma orientação? Somente a filosofia. Esta requer vigiar para que a divindade interior se mantenha não violenta e incólume, acima de prazeres e sofrimentos, sem agir de maneira aventureira, destituída de meta, nem mentirosa e hipócrita, dispensando absolutamente a ação ou inação alheias; ademais, aceitar todo tipo de acontecimento e o lote que nos cabe, seja qual for, como provenientes daquele lugar, seja onde for, de onde nós mesmo provimos; e principalmente aguardar a morte em uma disposição favorável e tranquila, porquanto ela nada é senão a dissolução dos elementos a partir dos quais cada ser vivo é composto. Se, assim, para os próprios elementos nada há de se temer no fato de cada um se transformar continuamente no outro, por que temer e preocupar-te com tua transformação e dissolução no conjunto? Isso é conforme a natureza, e nada que é conforme a natureza constitui mal.

É por isso que devemos nos recusar a entregar nossa floresta. Não queremos que se torne uma terra nua e árida cortada por córregos lamacentos. Seu valor é alto demais para ser comprada por quem quer que seja. Omama disse a nossos ancestrais para viverem nela, comendo seus frutos e seus animais, bebendo a água de seus rios. Nunca disse a eles para trocarem a floresta e os rios por mercadoria ou dinheiro! Nunca os ensinou a mendigar arroz, peixe em lata de ferro ou cartuchos! O sopro de nossa vida vale muito mais! Para saber disso, não preciso ficar com os olhos cravados em peles de imagens, como fazem os brancos. Basta-me beber yãkoana e sonhar escutando a voz da floresta e os cantos dos xapiri.

San Narciso fica mais ao sul, perto de Los Angeles. Tal como muitos lugares na Califórnia que recebem um nome, era menos uma cidade identificável do que um somatório de conceitos — zonas de recenseamento, distritos para o lançamento de bônus públicos, núcleos de lojas, todos recobertos de vias de acesso a sua própria auto-estrada. Mas tinha sido o domicílio e quartel-general do Pierce: o lugar onde iniciara sua especulação imobiliária dez anos antes, criando o pedestal financeiro sobre o qual mais tarde tudo fora erguido, conquanto ordinário e grotesco, em direção ao céu; e isso, ela supunha, o distinguiria de outros lugares, lhe daria uma certa aura. Porém, se havia alguma diferença vital entre San Narciso e o resto da Califórnia do Sul, não dava para se perceber à primeira vista. Édipa chegou num domingo, dirigindo um Impala alugado. Tudo estava parado. Do alto de uma colina, apertando os olhos contra a luz do sol, viu um vasto conglomerado de casas que, como uma plantação bem cuidada, haviam crescido juntas da terra marrom-escuro; lembrou-se do dia em que abrira um rádio transistor para mudar as pilhas e vira seu primeiro circuito impresso. O turbilhão ordenado de casas e ruas, vistas do alto, surgiu diante dela com a mesma inesperada e espantosa clareza do cartão onde estava gravado o circuito. Embora entendesse ainda menos de rádios do que de californianos do sul, ambas configurações transmitiam a impressão hieroglífica de um significado oculto, de uma intenção de comunicar. Aparentemente não havia limite para o que o circuito impresso poderia ter-lhe contado (caso houvesse tentado descobrir); do mesmo modo, no seu primeiro minuto em San Narciso, uma revelação também tremeluziu um centímetro além do limiar de sua consciência. O smog pairava sobre toda a linha do horizonte, o sol refletido na superfície bege-claro era doloroso; ela e o Chevrolet pareciam estacionados no centro de um instante singular, religioso. Como se, em alguma outra freqüência, ou à margem do olho de um ciclone que girava lentamente demais para que a pele quente de Édipa pudesse sentir seu frescor centrífugo, palavras estivessem sendo ditas. Ao menos, suspeitou que assim fosse.

Alguns, fanáticos,
tendo feito calar
a voz da razão,
submetem-se obtusamente
à inanidade das crenças
e aos dogmas da religião.

Enquanto outros,
perplexos, aturdidos,
ficam indecisos
entre clarões e trevas,
entre aceitação e dúvida.

Eis que, despertando-os,
clama
a voz estentórica de um fantasma:

Ó insensatos,
eternamente ludibriados,
quereis saber o caminho?
O caminho não é este...
Não é este,
nem é aquele...

as coisas que afundam
com as águas se confundem
— pousadas no infinito

Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como mais algum outro, Wells é menos um literato que uma literatura. Escreveu livros loquazes nos quais de certo modo ressurge a gigantesca felicidade de Charles Dickens, prodigou parábolas sociológicas, construiu enciclopédias, ampliou as possibilidades do romance, reescreveu para nosso tempo o Livro de Jó, "essa grande imitação hebréia do diálogo platônico", redigiu sem soberba nem humildade uma autobiografia gratíssima, combateu o comunismo, o nazismo e o cristianismo, polemizou (cortês e mortalmente) com Belloc, historiou o passado, historiou o futuro, registrou vidas reais e imaginárias. Da vasta e diversa biblioteca que ele nos deixou, nada me agrada mais que seu relato de alguns milagres atrozes: The Time Machine, The Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon. São os primeiros livros que eu li; talvez sejam os últimos... Penso que haverão de incorporar-se, como a fórmula de Teseu ou a de Ahasverus, à memória geral da espécie e que em seu seio se multiplicarão, para além dos limites da glória de quem os escreveu, para além da morte do idioma em que foram escritos.

Coloquei de um modo impróprio, mas é verdade. Nenhum homem é, de fato, bom, enquanto não souber quão mal ele é, ou poderia ser; enquanto não tiver se dado conta exatamente de quanto direito tem para todo o seu esnobismo, seu escárnio ao falar "criminosos", como se fossem macacos numa floresta, a dez mil milhas de distância; enquanto não se livrar de toda a auto-ilusão suja de falar sobre tipos baixos e crânios deficientes; enquanto não espremer para fora de sua alma até a última gota do óleo dos Fariseus; enquanto sua única esperança não for, de um modo ou outro, a de ter capturado um criminoso, e mantê-lo são e salvo sob seu próprio chapéu.

Após o nascimento do terceiro filho, também um menino, Jean-Pierre passou a se dedicar aos seus afazeres, dominado por uma tensa esperança. Seus lábios pareciam mais estreitos, mais comprimidos do que antes, como se tivesse medo de que a terra que lavrava ouvisse a voz da esperança que murmurava em seu peito. Observava a criança, se aproximando do berço com um pesado ressoar dos tamancos sobre o piso de pedra, e olhava para dentro dele, por sobre o ombro, com aquela indiferença que é uma espécie de deformidade característica da humanidade campesina. Como a terra que dominam e a quem servem, aqueles homens, lentos no olhar e na fala, não mostram seu fogo interior. Dessa forma, ao final de tudo, pergunta-se — como no que diz respeito à terra — o que está no seu âmago: calor, violência, uma força misteriosa e terrível — ou nada além de um torrão de terra, uma massa fértil e inerte, fria e insensível, disposta a sustentar um punhado de plantas que mantenha a vida ou que proporcionem a morte.

Parece incompreensível que justamente o europeu, que conheceu a profundeza dos horrores, conheceu o medo da morte e a fome, golpeado pelas pragas da civilização, quando as bençãos da cultura o abandonaram havia muito tempo, continue querendo viver entre estradas sinalizadas e proibições. Anseia pelo escritório, pela fábrica. Deseja se queixar do superior malvado, do subordinado estúpido, deseja ir ao cinema para que possa ver as paisagens onde não teria coragem e seria incapaz de viver.

Não, não é incompreensível. O europeu é tão desamparado que não pode escolher a liberdade infinita da vida simples, elementar. A fraqueza do indivíduo cria a horda; também nessas horas, políticos educados falam de massa. Os fracos anseiam pela camisa colorida, pelas águias costuradas nos uniformes, pelo barrete negro, pela bota, porque sem eles se sentem ainda mais fracos. O europeu após a Primeira Guerra ou, o que dá no mesmo, antes da Segunda Guerra foram tão amorfos que alguns bufões pretenciosos puderam sentar-se em seus ombros — e aqui eles são tão fracos que as pernas não os levam adiante quando o bonde para.